DONA ALDA E CONCEIÇÃO LIMA: UMA GEOGRAFIA DE PAIXÕES, AFETOS E MEMÓRIAS by Secco, Carmen Lucia Tindó Ribeiro
 Dona Alda e Conceição Lima: uma geografia de paixões, afetos e memórias 
 
Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 
UFRJ e CNPq 
 
  A partir da leitura de poemas de duas importantes poetisas de São Tomé e 
Príncipe – Alda do Espírito Santo, conhecida como D. Alda, a grande dama fundadora 
dessa literatura –, e Maria da Conceição Lima, cuja produção poética é bem mais 
recente, posterior a 1980, focalizaremos dois significativos momentos da literatura 
santomense: o da poesia de luta e protesto que alimentou as utopias libertárias e o da 
pós-independência em que, desencantados em relação aos ideais revolucionários do 
passado, os sujeitos poéticos efetuam uma reflexão crítica da História. Elegemos para 
análise essas duas autoras, porque suas obras poéticas, além de guardarem uma intensa 
relação uterina com o pátrio espaço insular, são representativas das fases do sonho e da 
vigília presentes no contexto histórico-literário de São Tomé e Príncipe. 
 
1.1. Um pouco da Geografia e da História dessas Ilhas1 
 
 “Duas cabecinhas de alfinete no Atlântico...” – é assim que Alda do Espírito 
Santo define sua terra natal, São Tomé e Príncipe. Tal definição dá a quem não conhece 
as ilhas a idéia da pequenez destas. São Tomé e Príncipe, na costa oeste africana, mais 
precisamente no Golfo da Guiné, a 300 km do Gabão, com uma área de 
aproximadamente 1.001 quilômetros quadrados e uma população de cerca de 187.000 
habitantes, constituem um pequeno país insular formado de duas ilhas vulcânicas, de 
dois ilhéus: Rolas e das Cabras, de dois penedos desabitados, denominados Pedras 
Tinhosas: Tinhosa Grande e Tinhosa Pequena. Banhadas pelo Oceano Atlântico, as 
ilhas de São Tomé e Príncipe possuem belas praias, um mar límpido e rico em peixes, 
uma floresta densa e colorida, uma vegetação exuberante. Esse pequeno país sempre foi 
agrário, produtor de banana, coco, azeite de dendê, cacau: no passado, viveu 
praticamente do açúcar e do café. A pesca também sempre foi uma atividade de grande 
                                                 
1 Esta síntese da história e da geografia de São Tomé e Príncipe foi anteriormente publicada em: SECCO, 
Carmen Lucia Tindó Ribeiro (Coord.). Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa. 
Moçambique, São Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da Faculdade de Letras da UFRJ; Setor de Literaturas Africanas da F. Letras da UFRJ: 1999. 
pp. 146-151. 
 
importância, tanto que um prato típico santomense é o calulu, feito de peixe, 
acompanhado, geralmente, de “angú”, pasta de banana. 
 Embora pairem dúvidas quanto à exatidão das datas e das informações 
históricas, vários autores registram a chegada dos portugueses João Santarém e Pêro 
Escobar às ilhas de São Tomé e Príncipe, respectivamente, em 21 de dezembro de 1470 
e em 17 de janeiro de 1471. Diversos historiadores afirmam que o Arquipélago, nessa 
época, era inteiramente desabitado. Os portugueses ocuparam as Ilhas, no período entre 
os anos de 1485 e 1491. Mas foi em 1493 que as Ilhas foram entregues ao capitão 
donatário Álvaro Caminha e se iniciou, então, o verdadeiro povoamento da região, 
processo que se fez pelo envio de portugueses da ilha da Madeira, de degradados lusos, 
de alguns espanhóis (na maioria genoveses), de crianças judias arrancadas aos pais para 
serem convertidas à força ao cristianismo imposto pelos colonizadores, de escravos 
oriundos da costa ocidental africana. Na época do açúcar, a maior parte dos escravos 
oriundos do continente africano vieram de Angola (além do Reino do Benim – atual 
Nigéria – e do Congo). 
 Devido à escassez de mulheres brancas no Arquipélago, os emigrantes 
portugueses recebiam africanas escravizadas, com o propósito de reprodução para que 
as ilhas rapidamente se povoassem. As crianças resultantes dessas ligações ganhavam 
uma carta de alforria e vieram, depois, a constituir o grupo étnico mais importante da 
ilha de São Tomé: os forros (degeneração do vocábulo “alforros”) ou filhos da terra, 
considerados atualmente como os representantes étnicos autenticamente santomenses. A 
primeira geração mulata dos forros se designou historicamente “moradores” e foi 
colaboradora dos colonizadores brancos em sua “missão civilizadora”. Os “moradores” 
eram os luso-descendentes; havia também os forros, os tongas e angolares. Estes 
constituem os grupos étnicos atualmente existentes em São Tomé e Príncipe. Antes da 
recolonização do Arquipélago, na segunda parte do séc. XIX, os forros2 não eram 
socialmente inferiores, ao contrário, eram os donos da ilha, devido à quase ausência dos 
portugueses. 
                                                 
2 No início da recolonização de São Tomé e Príncipe, desde, aproximadamente,1850, houve alguns 
proprietários forros – na sua grande maioria negros (a população crioula de São Tomé  e Príncipe é negra, 
devido à ausência de brancos desde os fins do séc. XVI e início séc. XVII). Contudo, já na altura da 
viragem para o século XX, a esmagadora maioria dos roceiros eram brancos portugueses. No início do 
séc. XX, os forros já eram, geneticamente, reafricanizados desde muitas gerações – eram negros.    
 
 Na ilha do Príncipe, os forros ficaram conhecidos, pejorativamente, como 
“moncós”3, ao que parece uma corruptela da palavra inglesa “monkey”, termo talvez 
surgido do contato com os ingleses, cujos navios fundearam nos portos da ilha de Santo 
Antônio do Príncipe, nos tempos em que a Inglaterra moveu uma campanha de 
repressão à escravatura praticada pelos portugueses. 
 Os angolares são descendentes de escravos fugidos (quilombolas) do séc. XVI 
que conseguiram estabelecer uma própria comunidade no sul de São Tomé. Os 
angolares ocuparam o sul e se dedicaram quase exclusivamente à pesca, saindo para o 
mar à busca de peixes, em suas pirogas, as “canuás” (corruptela de “canoas”). 
 Os tongas são filhos de contratados (serviçais) africanos que, chegaram como 
mão-de-obra para as plantações do café e cacau a STP desde 1876, após a abolição da 
escravatura.Os tongas eram discriminados pelos forros, que, muitas vezes, também os 
exploravam. Há também tongas brancos, nascidos de pais portugueses que emigraram 
para as ilhas nos tempos da colonização lusitana.  
 Como se depreende desse caldeamento étnico, os habitantes de São Tomé e 
Príncipe são fortemente miscigenados, formando uma população predominantemente 
crioula. A língua oficial é o português que convive ao lado dos falares crioulos: o forro, 
o angolar e o monco, este último falado na ilha do Príncipe. 
 Por serem as ilhas do Arquipélago terras férteis e produtivas, a colonização 
começou com a exploração das plantações de cana-de-açúcar, marcando, assim, com 
esse tipo de produção, o primeiro ciclo econômico que durou até fins do século XVI, 
quando então se intensificou o tráfico negreiro. A região só foi propriamente colonizada 
no tempo de D. João II, que, como herdeiro da coroa lusa, recebera os direitos dos 
açúcares locais; daí o nome “Ilha do Príncipe”. Já o nome “Ilha de São Tomé” foi uma 
homenagem ao santo do dia de sua descoberta.  
 A introdução da cultura da cana com a criação de diversos engenhos veio alargar 
a necessidade de mão-de-obra, abrindo espaço para o mercado de escravos ao qual 
Portugal se dedicou intensamente até a abolição da escravatura no Brasil. Desse modo, 
de 1500 até meados do século XIX, com a presença portuguesa no território brasileiro, a 
escravidão em São Tomé e Príncipe ganhou relevo, uma vez que as ilhas se tornaram 
locais de paragem dos navios negreiros que iam da África para as Américas, 
funcionando como depósito e entreposto de escravos. 
                                                 
3 Geralmente, os ilhéus do Príncipe consideram o termo "moncó" pejorativo devido da sua possível 
origem etimológica do inglês "monkey". A língua crioula do Príncipe chama-se lung'ie (língua da ilha). 
O declínio econômico de São Tomé e Príncipe começou nos fins do séc. XVI, 
sobretudo devido à melhor qualidade do açúcar produzido no Brasil. Ao mesmo tempo, 
foi ultrapassado como entreposto de escravos por Luanda. Na altura da abolição da 
escravidão no Brasil (1888), São Tomé e Príncipe já se encontrava numa altura de nova 
prosperidade, graças à expansão das plantações de cacau. A recolonização de São Tomé 
e Príncipe está associada com a introdução do café e do cacau, do Brasil, nos fins do 
séc. XVIII e o início do séc. XIX respectivamente e com a independência do Brasil, em 
1822. 
       Com o fim da escravidão no Brasil, portanto, as ilhas São Tomé e Príncipe 
passaram por um período de instabilidade econômica, que se resolveu, entretanto, com a 
introdução do cultivo do café e do cacau, cujo apogeu ocorreu, no final do século XIX, 
ocasião em que São Tomé chegou a ser conhecido como “Ilha do Chocolate”. 
 As culturas do café e do cacau foram adotadas por portugueses e por uma elite 
de forros que tinham enriquecido com o comércio negreiro. Esses forros, no início do 
século, haviam dividido as ilhas em roças que precisavam de mão-de-obra, já que eles 
se recusavam ao trabalho nas plantações. Eram mulatos, nascidos do forte processo de 
miscigenação cultural implantado no Arquipélago desde o tempo dos engenhos, e 
constituíam uma aristocracia mestiça, cujos privilégios eram notórios em relação aos 
negros e às camadas pobres da população das ilhas. O regime de contrato, caracterizado 
pela implantação de serviçais das outras colônias portuguesas (Angola, Moçambique, 
Cabo Verde) e de outras regiões da África, foi criado para resolver o problema dessa 
elite mulata que se negava a trabalhar. 
            A estrutura do contrato enredava os trabalhadores das roças, pois, sendo seus 
salários reduzidos e suas obrigações imensas, não conseguiam cumprir as tarefas 
determinadas, ficando, desse modo, sujeitos aos donos das terras, numa relação de semi-
escravidão. 
            O desenvolvimento desenfreado do regime de contratos enriqueceu Portugal e as 
elites das colônias portuguesas em África, só sendo contestado, quando, na primeira 
metade do século XX, se iniciaram os movimentos de valorização do negro, veiculados 
por estudantes africanos reunidos na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, e por 
intelectuais africanos nas colônias. Muitos dos ideais defendidos por esses grupos eram 
decorrentes do Renascimento Negro – deflagrado anteriormente nas Américas – e do 
Movimento da Negritude, cujo auge ocorreu em Paris, nos anos 1930 e 1940. A 
consciência da humilhação dos negros levou à denúncia do tráfico escravo e da opressão 
colonial.  
            O regime dos contratatos (serviçais, denominados monangambas em Angola) foi 
amplamente criticado, principalmente quando a ditadura salazarista endureceu nos anos 
1940. Em 19534, em São Tomé, o Governador da colônia, Carlos de Souza Gorgulho, 
pôs fogo em algumas localidades das ilhas, iniciando um período de prisões, torturas e 
mortes. No ano de 1960, fundou-se, então, o Comitê de Libertação (CLSTP). O 
Movimento pela Libertação de São Tomé e Príncipe (MLSTP) foi criado em 1972, em 
Malabo, Guiné Equatorial. A independência de São Tomé e Príncipe foi negociada em 
Argel, em novembro de 1974, e proclamada a 12 de Julho de 1975, na Praça do Povo, 
em São Tomé, capital das ilhas, desde os primeiros tempos da colonização. 
            Depois do 25 de abril de 1974, o Alto Comissário que representava Portugal era 
António Pires Veloso. Na ocasião da declaração da independência da República 
Democrática de São Tomé e Príncipe, o almirante Rosa Coutinho torna-se o 
representante português. Após 1975, assumiu o Presidente Manuel Pinto da Costa, 
eleito pela Assembléia Nacional, constituída após a queda do governo português. Com o 
fim do colonialismo e o surgimento de novas formas multinacionais de exploração, 
houve uma caída no preço do cacau, o que afetou a economia local. 
           Mesmo com a globalização, o país, um dos mais pobres do mundo, não 
conseguiu sair totalmente da estrutura agrária que sempre o caracterizou. A par do 
multipartidarismo, implantado desde 1991, São Tomé continuou a viver de uma 
agricultura rudimentar e artesanal: a monocultura do cacau. Mais recentemente alguns 
projetos ligados à procura de jazidas de petróleo despertaram o interesse de 
estrangeiros. Contudo, as perfurações exploratórias efetuadas desde 2006 não deram 
resultado. Consequentemente, o país continua a viver em grande parte das ajudas 
internacionais. Desde muitos anos, devido à queda da produção, as receitas da 
exportação de cacau são pouquíssimas. 
 
                                                 
4 Os acontecimentos trágicos de 1953 em São Tomé tinham diretamente a ver com a recusa dos forros de 
trabalhar nas roças. Na altura, houve boatos dizendo que o Gorgulho queria obrigar os forros a trabalhar 
nas roças.  
            1.2. D. Alda: o Sonho e a Luta 
 
 Alda Graça do Espírito Santo nasceu na ilha de São Tomé, em 30/04/1926, tendo 
falecido em 2010. Foi, durante o tempo colonial, professora primária em sua terra natal. 
Colaborou na imprensa santomense e também na revista Mensagem, da Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa. Participou ativamente da conscientização do povo de 
São Tomé. É autora das letras do hino nacional "Independência Total". Dedicou sua 
vida à Educação, tendo chegado aos cargos de Ministra da Educação e Cultura e 
Ministra da Informação e Cultura. Durante o regime do partido único, de 1975 a 1991, 
foi também presidente da Assembleia Popular Nacional, de 1980 a 1990. Desde a 
independência, a sua produção literária foi quase inexistente.  
 D. Alda publicou, em 1978, É Nosso o Solo Sagrado da Terra, obra que reúne 
seus poemas escritos nos anos 1950, 1960 e 1970. A poesia aí apresentada ora é de 
veemente protesto à opressão colonial e à escravidão que mancharam de sangue a 
história de São Tomé; ora é de intenso clamor e incitação à reconquista do solo pátrio; 
ora, como sugere o próprio título do livro, é de forte valorização do caráter nacional. 
                     O sangue caído em gotas na terra 
                          homens morrendo no mato 
                          e o sangue caindo, caindo... 
                          Fernão Dias para sempre na história 
                          da Ilha Verde, rubra de sangue,  
                          dos homens tombados 
                          na arena imensa do cais. 
                          Ai o cais, o sangue, os homens, 
                          os grilhões, os golpes das pancadas  
                          a soarem, a soarem, a soarem 
                          caindo no silêncio das vidas tombadas 
                          dos gritos, dos uivos de dor 
                          dos homens que não são homens, 
                          na mão dos verdugos sem nome. 
                                              (...) 
                          Nossas vidas enterradas 
                          nos campos da morte, 
                          os homens do cinco de fevereiro 
                          os homens caídos na estufa da morte 
                          clamando piedade 
                          gritando pela vida,  
                          mortos sem ar e sem água 
                          levantam-se todos 
                          da vala comum 
                          e de pé no coro de justiça 
                          clamam vingança... 
                                                                                                                                               
 
                                       (...) 
                           
                          É a chamada da humanidade 
                          cantando a esperança 
                          num mundo sem peias 
                          onde a liberdade 
                          é a pátria dos homens... 
 
                                                                  ( É nosso o solo sagrado da terra, p. 121-123 ) 
 
 
 Nessa fase de conscientização e luta, a poesia de Alda Espírito Santo se torna 
caudalosa e profética. O sonho da liberdade anima o sujeito poético de seus versos que 
vai reescrevendo a História, acusando não só as injustiças do colonialismo e do regime 
dos contratos nas roças se São Tomé, mas também o tráfico negreiro que tornou 
vermelho o mar por onde foram levados os escravos para as Américas. O passado é 
revisitado e é feita a catarse do oceano, visto como caminho da morte e da escravidão. A 
metáfora do “sangue rubro do cais” funciona como forma de exorcizar “os fantasmas da 
rota atlântica” e o mar que “afogou os suadores das roças de cacau”. Paralelamente a 
esses poemas de indignação social, D. Alda escreveu também outros de celebração da 
terra natal, onde sacraliza e canta as belezas naturais das Ilhas: 
                       Coqueiros e palmares da Terra Natal  
                            Mar Azul das ilhas perdidas na conjuntura dos séculos 
                            Vegetação densa no horizonte imenso dos nossos sonhos 
                                                                     (...) 
                                                     (É nosso o solo sagrado da terra, p. 121-123)     
                            
 Ao lado da ufanização romântica e nativista do solo pátrio, perpassa, entretanto, 
a poética da autora uma semântica marítima recorrente, que apresenta sentidos diversos. 
O mar ora é rubro, trazendo a memória da violência passada; ora é claro, como as 
cristalinas águas das praias de São Tomé e Príncipe; ora é azul como os sonhos de 
liberdade e conquista da nação santomense que povoaram o imaginário das lutas 
anticoloniais. O mar também aparece, em alguns poemas de D. Alda, com o significado 
de meio de vida, de trabalho, de sobrevivência, revelando, portanto, uma conotação 
sócio-econômica: 
   Canoa frágil, à beira da praia, 
                     panos presos na cintura, 
                         uma vela a flutuar... 
                         Caleima, mar em fora 
                         canoa flutuando por sobre as procelas das águas, 
                         lá vai o barquinho da fome. 
                         Rostos duros de angolares 
                         na luta com o gandu 
                         por sobre a procela das ondas  
                         remando, remando  
                         no mar dos tubarões  
                         p’la  fome de cada dia. 
 
                         Lá longe, na praia,  
                         na orla dos coqueiros, 
                         quissandas em fila, 
                         abrigando cubatas, 
                         izaquente cozido  
                         em panela de barro. 
                                         (...) 
                                                         
       ( É nosso o solo sagrado da terra, pp. 49-50) 
 
 Nesse poema, o eu-poético se irmana com os pescadores angolares, colocando-
se “do mesmo lado da canoa” contra a exploração. Demonstra quão difícil é a pesca que 
põe em risco a vida dos homens do mar. Denuncia a fome no Arquipélago e descreve a 
paisagem insular dos coqueiros em fila, o izaquente cozido (um dos pratos típicos da 
culinária santomense). Assim, vai desvelando o imaginário cultural das Ilhas. 
Alternando o outrora e o presente, recupera fragmentos da história passada e costumes 
locais: as brincadeiras e cantigas das crianças, o trabalho das mulheres, as lembranças 
das anciãs. O poema a seguir é exemplo da opressão feminina existente em São Tomé 
na época colonial. Conta a história da avó Mariana, lavadeira dos homens brancos, 
vinda de longe, de alguma parte da África, para trabalhar nas roças de São Tomé. A 
velha contratada já perdera as raízes, guardando apenas alguns dos antigos hábitos, 
como o de pitar o jessu – isto é, o seu cachimbo –, enquanto relembrava esparsas 
passagens de sua vida anterior. 
 
                           Avó Mariana, lavadeira 
                   dos brancos lá da Fazenda 
                   chegou um dia de terras distantes 
                   com seu pedaço de pano na cintura 
                   e ficou. 
                   Ficou a Avó Mariana 
                   lavando, lavando, lá na roça 
                   pitando seu jessu 
                   à porta da sanzala 
                   lembrando a viagem dos seus campos de sisal. 
 
                   Num dia sinistro 
                   p’ra ilha distante 
                   onde a faina de trabalho 
                   apagou a lembrança  
                   dos bois, nos óbitos  
                   lá no Cubal distante 
                
                                (...) 
                   - “Onde é terra di gente? 
                   Velha vem, não volta mais... 
                   Cheguei de muito longe, 
                   anos e mais anos aqui no terreiro... 
                   Velha tonta, já não tem terra 
                                (...) 
 
                             (É nosso o solo sagrado da terra, pp.51-52) 
 
  Na África ancestral, cabia aos idosos a tarefa da contação oral de histórias, 
através da qual as tradições eram transmitidas aos mais jovens. Embora a avó Mariana 
tivesse perdido grande parte da memória e da capacidade de narrar sua história, o sujeito 
poético se acumplicia a ela e, assumindo, algumas vezes, uma dicção narrativa, conta, 
de modo comovente, o trágico destino da anciã. 
          Na poética de D. Alda é constante a preocupação com a opressão feminina e 
infantil em São Tomé. Em vários poemas, são focalizados os dramas das mulheres 
trabalhando nas roças, lavando roupas nas pedras dos riachos ou vendendo peixe. 
                           Lá no “Água Grande” a caminho da roça 
                   negritas batem que batem co’a roupa na pedra. 
                   Batem e cantam modinhas da terra. 
  
                   Cantam e riem em riso de mofa 
                   histórias contadas, arrastadas pelo vento. 
 
                  Riem alto de rijo, com roupa na pedra 
                   e põem de branco a roupa lavada. 
 
                   As crianças brincam e a água canta. 
                   Brincam na água felizes... 
                               (...). 
                                             (É nosso o solo sagrado da terra, p.35) 
 
 É enfocada também a luta pela sobrevivência por parte das crianças pescando 
nas águas da baía ou andando nas areias das praias com o “gamã pixi 5 à cabeça / na 
faina do dia / maninho pequeno, no dorso ambulante” (SANTO, 1978: 48). A linguagem 
poética, ao tratar da infância, se reveste de afetividade e ritmo, trazendo para os versos a 
melodia e a cadência das cantigas e brincadeiras dos miúdos. 
 
                Gamã pixi à cabeça 
                    na faina do dia 
                    maninho pequeno, no dorso ambulante 
                    e tu, sonho meu, na areia morena 
                    camisa rasgada, 
                    no lote da vida,  
                    na longa espera, duma pena inchada 
 
                   Mamã caminhando p’ra venda do peixe 
                   e tu, na canoa das águas marinhas  
                                                 
5 Gamela onde é colocado o peixe para ser vendido nas praias de São Tomé. 
-Ai peixe à tardinha 
                   na minha baía 
                   mamã minha serena 
                   na venda do peixe         
                   pela luta da fome 
                   da gente pequena. 
                                          (É nosso o solo sagrado da terra, pp. 47-48) 
 
 Antropomorfizando “a baía morena” e o “solo sagrado da terra natal”, a voz 
poética associa a infância aos “pezinhos agrestes das praias sedentas”. Estas, 
representações metonímicas da pátria a ser conquistada, ainda têm, como os miúdos das 
ilhas, um futuro a ser construído.  E é como poeta e educadora que D. Alda abraça o 
sonho de poder oferecer às crianças de São Tomé um mundo melhor. 
 
                              Baia morena da nossa terra 
                vem beijar os pezinhos agrestes 
                das nossas praias sedentas, 
                e canta, baía minha, 
                os ventres inchados  
                da minha infância, 
                sonhos meus ardentes 
                da minha gente pequena  
                lançada na areia 
                da praia morena 
                gemendo na areia 
                da praia Gamboa. 
 
                Canta, criança minha 
                teu sonho gritante 
                na areia distante 
                da praia morena. 
                 (...)  
                                              ( É nosso o sagrado solo da terra, pp. 47-48)  
 
 A poesia de Alda do Espírito Santo engajou-se também à utopia libertária, 
combatendo criticamente o salazarismo e os séculos de opressão colonial. Adotando 
uma retórica grandiloqüente, conclamou os companheiros das ilhas à luta pela 
independência. Nesses poemas de protesto, o mar que, em seus Poemas da Juventude, 
era rubro de indignação, tornou-se verde, cor da esperança que alimentou o sonho da 
nação liberta. 
              (...) 
Homens dos cais 
                das roças 
homens sem rumo 
Todos 
Todos os homens 
             mulheres 
      e crianças, 
Do nosso africano Torrão 
Erguendo os cartazes 
        da esperança 
               (...) 
Nas ilhas  
        batidas 
pelo verde mar 
da nossa Baía, 
conduzindo 
a bagagem do  
direito à vida 
      na Jangada  
da Esperança 
da luta de libertação. 
(É nosso o solo sagrado da terra, p.168) 
 
 A poesia da autora sempre se caracterizou pela defesa dos oprimidos, elegendo 
dentre estes, particularmente, as mulheres e as crianças. Focalizou as mães pretas 
subjugadas pelos patrões, sempre a pilar o milho ou a capinar nas roças, mesmo com os 
ventres crescidos prestes a dar à luz. D. Alda fundou uma escrita de afetos, tendo 
canalizado seus sentimentos em direção aos miúdos que metaforizam a esperança de um 
futuro mais digno. 
Criança minha 
Gerada de milhares  
De ventres 
Das raízes do mundo 
Eu queria escrever 
 para ti . 
(...) 
Eu prosseguirei 
No meu sonho 
De tentar 
Construir para ti 
Uma história bela.  
(É nosso o solo sagrado da terra, p.42) 
 
 Embora a poética da autora seja marcada pelos sonhos e idealize para as crianças 
um mundo de alegrias e flores, os sujeitos poéticos de diversos poemas seus têm 
consciência das ruínas da História. E é “sentada à beira do cais da sua baía”, “do cais 
simbólico a desfazer-se em ruínas”, que a voz enunciadora, assumindo sua condição 
feminina, reflete sobre a importância de seu povo poder reaprender, depois de séculos 
de opressão, lições de humanidade. 
Aqui, na areia, 
sentada à beira do cais  da minha baía 
do cais simbólico, dos fardos, 
das malas , da chuva 
caindo em torrente 
sobre o cais desmantelado, 
caindo em ruínas 
(...) 
eu queria ver à volta de mim, 
(...) 
uma legião de cabecinhas pequenas, 
à roda de mim, 
(...) 
num cotejo gigante de humana poesia 
na mais bela de todas as lições:  
          
                        HUMANIDADE 
                     (É nosso o solo sagrado da terra, p.39 e p. 40) 
  
 A poesia de Alda do Espírito Santo, escrita durante a luta pela independência de 
São Tomé e Príncipe, tem um forte comprometimento com a história da libertação do 
Arquipélago, com “o útero das ilhas”, ou seja, com a afirmação identitária santomense. 
E as gerações poéticas mais jovens de São Tomé são tributárias das lições emanadas de 
seus poemas. É o caso, por exemplo, de Conceição Lima, cuja poética também persegue 
várias das matrizes que permeiam a poética de D. Alda. No entanto, como 
demonstraremos adiante, enquanto esta é alimentada pelos sonhos libertários, aquela se 
encontra em um estado de vigília provocado pelo desencanto que a faz ter uma visão 
crítica em relação ao contexto histórico-social ao seu redor. 
 
1.3.Conceição Lima: a Vigília e um outro Olhar sobre a História 
 
 Maria da Conceição Deus Lima nasceu na Ilha de São Tomé em 1961, trinta e 
cinco anos depois de D. Alda que poderia ser sua mãe. Pertence, portanto, a uma 
geração poética bem mais jovem, tendo escrito e publicado após a independência. 
Estudou jornalismo em Portugal e licenciou-se em Estudos Afro-Portugueses e 
Brasileiros pelo King´s College de Londres. É mestre em Estudos Africanos pela School 
of Oriental and African Studies. Trabalhou na BBC de Londres em programas acerca da 
Língua Portuguesa.  Tem muitos poemas em antologias, jornais e revistas. Até o 
presente momento, possui apenas dois livros de poesia publicados pela Editora Caminho 
de Lisboa: O Útero da casa (2004) e A Dolorosa raiz do micondó ( 2006). 
 Nossa análise privilegiará O Útero da casa, cujo lirismo intimista não impede, 
contudo, um olhar vigilante sobre o passado e o presente do país. Nesse livro, a voz 
lírica enunciadora dos poemas, situada na encruzilhada de esgarçadas lembranças 
pessoais e coletivas, tem plena consciência tanto do outrora histórico, como do atual 
contexto político-social de São Tomé, onde os antigos sonhos se encontram 
desfigurados. Após o ardor da independência, Conceição Lima procura reabitar, com 
lucidez, não só a casa, metáfora da mátria e da nação6, mas também o poema, espaço 
discursivo sobredeterminado, onde a linguagem se faz morada do ser e reflexão sobre a 
História. 
Após o ardor da reconquista 
não caíram manás sobre os nossos campos 
 
E na dura travessia do deserto 
aprendemos que a terra prometida era aqui 
 
Ainda aqui e sempre aqui. 
Duas ilhas indómitas a desbravar. 
O padrão a ser erguido 
pela nudez insepulta dos nossos punhos. 
 
(Apud:  Sonha Mamana África, p.227-228) 
 
 
  Depois da euforia provocada logo a seguir à libertação de São Tomé e Príncipe 
do jugo colonial, a poética de Conceição Lima emerge com forte singularidade, 
apresentando um olhar vigilante, cujo compromisso se estabelece, em primeiro plano, 
com a reescrita da terra natal, “duas ilhas indómitas a desbravar”, segundo versos da 
própria autora. Para que a capacidade de sonhar não se perca totalmente, a poetisa usa a 
consciência crítica.  Sabe que, no litoral da aurora da liberdade de seu país, há ainda 
muitas pedras amargas. Por isso, um clima de melancolia envolve seus poemas. A 
transitoriedade percorre a obra da autora, onde, em vários de seus textos, os sujeitos 
líricos se assumem peregrinos, buscando a transparência dos tempos ancestrais, 
anteriores ao colonialismo e à luta armada. Esses sujeitos poéticos exorcizam a memória 
da violência vivenciada por São Tomé e Príncipe através dos séculos. Procuram livrar-
se, dessa forma, do sangue das palavras para que o país e os poemas possam ser 
reabitados. 
Emergiremos do canto  
como do chão emerge o milho jovem 
e nús, inteiros, recuperaremos 
a transparência do tempo inicial 
Puros reabitaremos o poema e a claridade 
Para que a palavra amanheça e o sonho não se perca. 
 
(Apud:  Sonha Mamana África, p.227-228) 
 
 Memória e linguagem se instituem como instâncias privilegiadas em O Útero da 
casa. Segundo Ecléa Bosi, a linguagem é o elemento socializador da memória; é ela que 
“unifica, reduz e aproxima o sonho, a imagem lembrada, as imagens da vigília atual” 
                                                 
6 MATA, Inocência. Prefácio ao livro O Útero da casa, 2004, p.12. 
(BOSI, Eclea. Memória e sociedade, p.18). Ora, é, desse modo, por seu intermédio, que 
o reabitar da casa, na poesia de Conceição Lima, ganha corpo. É pelo intercâmbio 
criativo entre o discurso poético e o processo evocativo que se erige a construção da 
casa-nação e da casa-poema, ambas intimamente relacionadas ao útero das Ilhas, local 
placentário das origens identitárias. 
Quero-me desperta 
Se ao útero da casa retorno 
Para tactear a diurna penumbra  
Das paredes 
Na pele dos dedos reviver a maciez 
Dos dias subterrâneos 
Os momentos idos 
                               ( O Útero da casa, p. 17) 
 
 Logo de saída, a voz lírica, no feminino, se quer desperta, optando por um 
estado de vigília da linguagem, por meio da qual vai, acordada, reocupando as entranhas 
da casa para traçar uma nova geografia das Ilhas. Seu intento é passar a limpo o que se 
encontra submerso na memória histórica. É um ser cindido, que se debate entre as 
reminiscências do outrora e a fratura do presente. Nos primeiros poemas, conforme 
palavras de Inocência Mata no prefácio ao livro, há a procura “de um lugar matricial em 
que assenta a busca da utopia e do sonho” ( O Útero da casa, p. 12). No entanto, a 
utopia e o sonho, no universo poético de Conceição Lima, não mais apresentam as 
conotações encontradas nos poemas de Alda do Espírito Santo. Na poiesis de 
Conceição, há o pleno conhecimento de que o templo mátrio se transformou num 
castelo melancólico (O Útero da casa, p.18), de que as quimeras sociais foram 
interrompidas e se encontram soterradas, sob as ruínas da História. Há, portanto, 
absoluta consciência de que tudo, atualmente, é fugaz, transitório, não havendo mais 
crenças proféticas no futuro, nem certezas em relação a projetos acabados. Como tecelã 
do precário, a voz enunciadora vai tecendo o poema e a reescrita da casa, permeada por 
forte sentimento de inconclusão. 
Sobre os escombros da cidade morta 
Projectei a minha casa 
Recortada contra o mar. 
Aqui. 
Sonho ainda o pilar 
Uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 
Na varanda azul. 
E reinvento em cada rosto fio 
A fio 
As linhas inacabadas do projecto. 
                             ( O Útero da casa, p. 20). 
 
 
 Em A Dolorosa raiz do micondó, publicado em 2006, Conceição Lima continua 
na senda de revisitar criticamente a história de São Tomé e Príncipe. Contudo, como 
“uma aracne7 dos tempos atuais”, conhece a própria limitação de sua tecelagem:  
 
Eu e a minha tábua de conjugações lentas  
Este avaro, inconstruído agora  
Eu e a constante inconclusão do meu porvir  
                           (A Dolorosa raiz do micondó, p. 13) 
 
 
 A proposta de um olhar corrosivo em relação à História8, presente desde O 
Útero da casa, se mantém e é aprofundada no segundo livro de Conceição Lima, onde 
um dos poemas reescreve poeticamente o massacre ocorrido, em 1953, nas Ilhas de São 
Tomé e Príncipe, quando o governador Carlos de Sousa Gorgulho reprimiu 
violentamente as populações rebeldes, tendo provocado muitas mortes. A dolorosa raiz 
do micondó é uma alegoria das dores vividas pelos habitantes das Ilhas em decorrência 
da opressão colonial; alude a uma árvore da flora local que viu chegarem ao 
Arquipélago, em 1470, João de Santarém e Pedro Escobar, mas que resistiu através dos 
séculos. 
 Em O Útero da casa, a par da corrosiva vigília na reescrita da História, há um 
profundo lirismo na captação de lembranças e paisagens do presente e do outrora das 
Ilhas. Um forte erotismo sinestésico domina a memória que vai evocando ruídos e 
odores característicos do Arquipélago: a beleza das praias e a limpidez das águas do 
mar, o canto dos pássaros (mesmo que, atualmente, em pânico, atormentados), a cor 
vermelha do barro e dos ibiscos, o marulho das ondas, o aroma desprendido das 
plantações de café e cacau, o zunido da brisa fazendo farfalhar as folhas das palmeiras e 
das canas-de-açúcar. Uma profunda sensualidade impulsiona os sujeitos líricos dos 
poemas em direção ao útero das Ilhas, metáfora, por excelência, do centro das raízes 
culturais santomenses. Há um intenso desejo de reabitar a terra, a cultura, a História. 
Porém, a voz lírica enunciadora pressente que, para tal, é preciso, primeiramente, 
reabitar o poema. Não aquele que se revestiu de euforia e alimentou o sonho libertário 
de jovens inocentes (cf. O Útero da casa, p. 24), mas o que é agora tecido, na fratura dos 
sonhos, no entrelugar da paixão e da vigília das palavras. Depreende-se, então, nos 
                                                 
7 Aracne é a aranha, a tecelã por excelência, símbolo da contação oral africana. 
8 SECCO, Carmen Lucia Tindó. Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Faculdade de Letras, 1999, p. 155; e  MATA, Inocência. Prefácio. O Útero da casa. Lisboa: 
Caminho, 2004, p. 13. 
poemas um percurso rumo ao seio da linguagem, a um espaço metapoético que, 
uterinamente, repensa o antigo ethos umbilical com as Ilhas, reavaliando, de dentro, as 
estereotipadas visões exóticas e/ou paradisíacas que a colonização sempre imputou a 
São Tomé e Príncipe. 
 Sempre desperto, insone, em permanente vigília, o sujeito lírico de O Útero da 
casa efetua um profundo e consciente mergulho no passado, revendo “a herança 
saqueada”, “o sangue da lua e as línguas decepadas”, as figuras heróicas forjadas pelo 
colonialismo. Questiona esses vultos históricos e denuncia São Tomé como uma nação 
ainda sedenta de heróis (O Útero da casa, p. 31). Poeticamente rasura as memórias 
dolorosas das roças – dos cacauzais, canaviais e cafezais –, onde o sangue de escravos e 
contratados deixou nódoas que impregnaram o solo das Ilhas. Surreais imagens de 
raízes e pétalas de cacaueiros sangrando das unhas dos mortos (O Útero da casa, p. 
30) se apresentam como alegorias de releitura crítica e corrosiva da história de São 
Tomé. Fantasmas do outrora assombram a memória poética que faz a catarse das dores 
sofridas por seu povo durante mais de quatro séculos. 
 Enquanto a poética de Alda do Espírito Santo cantou o sonho-certeza e a espera 
da festa da Independência, a de Conceição Lima, criticamente, demonstra que os 
desdobramentos de tal festejo não se consolidaram nas dimensões políticas do país: 
Sabemos agora que a Praça é minúscula/ A extensão da nossa espera/ nunca coube em 
tais limites (O Útero da casa, p. 28).  E é com essa clara compreensão que a voz 
enunciadora dos poemas de O Útero da casa empreende uma viagem uterina ao seio das 
Ilhas. Reconhecendo-se “filha da terra”, acende a memória de paisagens afetivas do 
outrora e do passado recente: busca as lembranças das frondosas sombras dos ocás e 
kimis, as reminiscências do limoeiro-anão da avó, o gosto do calulu  e do izaquente 
aquecidos em panelas da terra, os ritmos insulares da ússua, do socopé e da dêxa, o 
sortilégio dos quintais da casa-pátria que precisa, enfim, ser reabitada por seus genuínos 
descendentes. 
 Embora tenha consciência do “soluço de festa derramado” (O Útero da casa, p. 
57), esse sujeito lírico não perde, entretanto, a capacidade de sonhar. Só que seus sonhos 
são permeados de insônia e realidade: “Mas sobre a pedra e o fogo / tua voz de 
imbondeiro crescerá do barro / para resgatar a praça em nova festa / para ressuscitar o 
povo e sua gesta.” (O Útero da casa, p. 51). Essa “nova festa” almejada não tem, 
contudo, para a voz enunciadora, a euforia e o ufanismo romântico vivenciados aquando 
da independência. Memória e linguagem, agora, em seu discurso lírico, estão 
perpassados por um desencanto crítico e um grau corrosivo de vigília que lhe dão a 
dimensão de seu regresso ao útero da casa, ao âmago da pátria fugidia, poeticamente, 
reinventada: “Quando à casa regressar/ A pátria sombra fugitiva //  Da trouxa dos dias 
guardarei ainda/ O murmúrio das preces e a vigília/ A obstinada memória das águas 
eternas.” (O Útero da casa, p. 59). 
Concluindo, observamos que, da poesia de Dona Alda à de Conceição de Lima, 
houve uma trajetória de interiorização dos sonhos e sentimentos. Enquanto a primeira 
cantou as paixões revolucionárias e a utopia da liberdade,escrevendo seus poemas na 
antecena da independência, a segunda, em vigília, no período pós-colonial, procedeu à 
releitura da História por um viés crítico e intimista, traçando uma geografia de afetos e 
memórias, inserindo a atmosfera das paixões e os sentidos eróticos da linguagem no 
espaço de sua própria escrita poética. 
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